【圣诞快乐/11:30】圣诞
上一棒：@眠畔轻柔
下一棒：@反转233
“你知道破鞋吗？”
啥叫破鞋？作风不正派，乱 搞 男 女 关 系，这样的女人，要抓。
小肖他媳妇儿就是让军 代表派人抓去了，先蹲大牢，蹲两个月，要是反省得好再给放出来，可是女人一张嘴啊，管不住，怎么样都要说，你越是打越是要说，越是骂她越是要回敬你。
于是她被判了枪决。
小肖终日在砖房里唉声叹气，这年头能住上砖房已经不错了，还是看在他是知青的份上，他媳妇儿是本地人，是贫农，他来这儿的第一年俩人好上的，前段时间忽然有个强壮男人找上门来，手里的酒瓶子往地上一抄，抄了个粉粉碎，扬起肥厚的手掌就往下落，给女人的后槽牙扇掉一颗。
小肖蒙了，这是啥情况？
后来才知道，这女人在他之前有过一个男人，就是这个大汉，这一闹可倒好，他是知青，该起带头作用，连夜写了检举信把媳妇儿送到了牢里。
他永远忘不了女人被人架走时绝望的眼神，两根刺一样扎着他，他嘱咐她少说话，说软话，实在不行就念标语，认错。女人不听，朝她啐了口唾沫，骂他，“你他娘的真不是个男人。”
辱骂知青，罪加一等。
丢了媳妇儿，革 命也结束了，怎么就这么寸，之后他不用在乡下待了，马不停蹄地回了北京，哪敢继续在这个伤心地多停留一会儿，那是罪过，是懦弱啊。
回了北京干嘛呢，一窝就是四五年，他这几年也没干别的，就是把自己所见所想写下来，最近北京城里印了好多新的刊物，吹响了新时代的号角。
他挑了本叫《红星》的，写了篇小说投过去，想不到人家办刊人要见他，他赶紧给头发打上蜡油，梳得光光亮，戴上眼镜，显得很有文化似的，去茶舍赴约。
办刊人姓王，看着长得比他小不少，梳着标准的三七分，发顶被长沿帽遮住了，一身小西装衬得身板儿笔挺，这几年掀起一阵“西装热”。他不羡慕？假的，看着也想买一身，可他这几年挣不着钱，一直靠父母养活，就不好意思再提西装的事儿了。
“你写的是之前那段时间的事儿是吧？”王刊声音倒是不符合长相的低沉。
看着王刊摩挲碗边的手，小肖把自己的手往屁股底下垫，在乡下待了这么些年，手早就皴得不能看了，尤其是到了冬天，湿的时候起冻疮，干的时候扒裂口。
小肖问：“你知道什么叫破鞋吗？”
他揭开心里的伤痛，怕这么小的年轻人不懂他的心境，要想让他彻底明白，得先从这个名词开始解释。
王刊意外地抬眼，似乎在思考他问这个问题的用意，半晌开口道：“知道，你不用多说，我找你过来就是想说说稿费的事。”
张口就是稿费，小肖心里这下稳下来了，不再像之前那样拘束，甚至拿出了几分文艺青年的清高和自信来，开口却还是扣扣索索，“能给多少？”
王刊应该是经常到咖啡馆里头去，喝大碗茶用抿的，红润的唇珠压到粗碗上，一口茶就进去了，手倒是大，能扣住大茶碗，比他那张脸还要大。
“你这篇有三万多字，写的好，能有个三百块。”
三百块钱，能比上他父亲七八个月的工资了，小肖也才知道现在笔杆子这么值钱，口水比茶水都多。
他生得懒，认准了这一家刊物，时不时地写上一篇投过去，久而久之和王刊的关系也渐渐好了起来。
有时他写到村里的山水了，便在文章结尾处粘上张纸条，写上：你去旅游过吗？
一发不可收拾，后来两个人就开始写信，你来我往，小肖攒了厚厚一沓，全都是口水话，没点实质，明明是两个文化人，写起信来却只会问你这几天怎么样，有没有遇着好玩儿的事儿，前两天吃的饭难吃……
和小肖相比，王刊的笔力就不太足了，每次回复廖廖数字，还好，没有，我的还可以，但不知道从哪天起，王刊爱上了兔子，每次哪怕写两个字，都要在底下画一只兔子，一开始不会画，就画一个笑脸安上两只长耳朵，后来好像是去找人学了，就变成了惟妙惟肖的一只肥兔子。
小肖看见兔子就想笑，举着信在床上打了个滚，母亲进来看他这幅样子，皱眉道，“快三十的人了，端正一点。”
他立马起来坐好，把信规整地放到铁盒子里，没想到塞不下，使劲一摁，估计是盒子不愿意要生气，铁盖子坐了跷跷板一样，啪嗒落到床上。
他马上开始写回信，说他的盒子都装不下了，那么多信他不舍得扔，怪王刊每次惜字如金却还是用那么大一个信封，浪费。
后来几周都没有收到回信。
小肖又急又恼，王刊怪他说他浪费了？那明摆着的事实，就知道画兔子，正琢磨着要不要再写封信问问他养的那只兔子好不好，回信就来了。
拿到之后他赶忙拆开，以为自己眼花了，天呐，密密麻麻的写满了两页纸，还有一个包裹，是个全新的铁盒子。
心情忽然多云转晴，他开始认真看起王刊的回信来。
『这次多写了些……等久了吧，一直没挑到喜欢的铁盒……上面的兔子喜欢吗……我很喜欢绿色，但是他们说绿盒子上画兔子不好看，因为兔子是红眼珠，所以找了很久……』
小肖忍不住哈哈大笑，原来王刊也有这样好笑的一面。继续向下读。
『这几天稿子越来越多了，有些写得乱七八糟，真不如看你的文字舒服，什么时候再来投？我们这样写信有多久了？我记得是有两三年了吧，要不我们见面吧？』
心怦怦跳，他也想见王刊，不知道这么几年过去王刊有没有成熟，惊讶欣喜之余还有一丝忧虑，他有没有变老？
『礼拜日我不忙，把稿子都丢给他们，我们去电影院看超人怎么样，我还准备了礼物送给你，但是我怕你已经有了，但还是不想问你，即便你有也要假装没有。』
小肖很少去电影院，刚开的那几天他图新鲜去了，看了一场电影，是部进口片子，翻来覆去他也没看明白，枉为读书人啊。
但王刊喜欢的片子应该不错，还有礼物，那他要不要也准备一份礼物送给王刊？
可王刊一定比他富庶，这样的富家子弟会缺什么？
『还有就是，电影院旁还开了一家百货大楼，我们要不要去看看，那里……路上也来了很多摊子，小笼包子，糖炒栗子，还有烤鸭……要一起去吗？』
小肖将口水咽回肚里，可不能让王刊知道他贪吃的事儿。信里的东西他是越看越心动。
『天冷了，你有围巾吗？我们可以去百货大楼买一条新的，正好我也缺一条围巾。注意保暖，不要生病。』
最后又是一只兔子，可这只看起来怪怪的，是站起来的姿态，两只前爪揣在胸前，憨态可掬，有点像个小人儿。
到了约定那天，小肖直接把围巾扔家里出门了，本以为自己早早出发，想不到王刊早就等在电影院门口，看到他后想笑又马上抿嘴憋住，喜上眉梢，嘴却是一条直线，他快步走过去问：“你想笑怎么还憋着？”
王刊摇摇头，带着人往电影院走，小肖还在想是什么这么暖和呢，低头一看，是王刊的手。
脸唰一下红了，亏着电影院里黑咕隆咚，也没人注意他俩，电影开场之后他一直偷看王刊，看够了又开始抠手，心里展开了对自己的谩骂：小肖同志，你要要脸一些，人家是男同志。
电影里什么红红蓝蓝的他也没看，一直就想着男同志，啊不是，王刊的事情了。
之后他们如约去了百货大楼，商品琳琅满目，左看右看，有很多新进口的电器，有大个的收音机，还有好多音响之类的。
从百货大楼出来天开始黑了，王刊买了两个肉夹馍全塞到他手里，又去买了一整只烤鸭，皮又脆又亮，最后还买了一根冰糖葫芦和一包糖炒栗子，这些买完全都抱在怀里。
小肖边吃边看着王刊怀里的东西，家里有几口人，要买这么多零嘴带回去，难道是有弟弟妹妹？
“你快吃啊，这些都是给你的。”王刊看小肖停嘴了，急忙催促。
他们一个围着红围巾，一个围着绿围巾，糖葫芦的冰糖一不小心沾到了绿围巾上。
小肖又不说话了，乖乖吃东西，心想这王刊葫芦里卖的什么药？
“吃完了？从我兜里掏个东西。”王刊踮起右脚，抬高胯部，小肖把手伸进去，冰凉的手背划过温暖的大腿，掏出个绒面的小袋子来，掂了掂还有点分量。
“这是给你的礼物。”
小肖打开来看，是一块电子手表。
这次见面后日子又回归平淡，他们又过起了写信的日子，还是会时不时地见面，那次之后小肖扭捏着不知道该怎么提出想要再见面，男同志就男同志吧，他爱上一个男同志了，这就和他不能爱上男同志一样真。
那块电子手表一直戴在他手腕上，每次见面都要戴着，表带他也时常清洁，不能有半分污损。
他四十岁生日的这天，王刊约他出门见面，称要将生日礼物送给他，算着王刊也应该三十四岁了，怎么还不娶妻生子断了他的念想，他的婚姻大事倒是愁断了父母的肝肠，每天张罗着要给他找对象。
“你知道圣诞节吗？”
小肖摇摇头，只能算是有所耳闻，估计又是个舶来品。
“就是外国人的神过生日。”王刊这样解释道。
“哦，懂了，你也过啊？”他还不知道圣诞节怎么过呢，跟过年一样？
“过，但我不过那个十二月的，十月也有一个，我过这个。”
他们又聊了一会儿有关圣诞的事情，王刊今年给他的生日礼物是一部新款大哥大，之前他一直没买，这样就能和王刊讲电话了。
电话讲了几年，换上了手机，资费贵了一些，他们不打电话的时候就发短信，短信便宜点。
现在他们见面常约在一家很小资的咖啡馆里，服务生不去扰人清净，他们换了无数家还是喜欢这一家。
“你是不是骗我来着？”小肖快要变老肖了。
“我骗你什么？”王刊眼角平滑得和二十年前没什么两样。
“圣诞节哪有十月的？”近些年来开始过洋节了，他慢慢了解西方的节日文化，才知道上当受骗了好几年。
“我又没说他们过十月的，我说我过十月的。”王刊弯起嘴角，在老肖眼里这就是狡辩。
“那你告诉我十月到底哪天是圣诞？”胡诌。
“五号。”王刊上唇抿在瓷杯的窄边上，喝了一口咖啡。
“胡说吧你，五号是我的……”是他的生日。
圣诞，是外国人的神过生日。
十月五号，是王刊的圣诞。
“是你的什么？”王刊眯起眼睛，等着他说下一句。
“我的生日……还很巧合。”是他多虑了吧。
“一点都不巧，除了我没人过。”
王刊忽然握住老肖搭在桌上的手，诚恳的目光快要从眼眶中流出来，“老肖……咱买房过日子吧。”
这真是一道天降的炸雷，炸得老肖头皮发麻，“过什么日子，你还真想单一辈子啊，快找个老婆去，我给你包红包……”
他本来不想说这些的，说完他自己疼得不行，但是他哪敢答应，两个男人过日子，让人家看见了，他倒是不怕，再有个二三十年入土了，他怕王刊让人家戳脊梁骨。
“我等了你这么久，你怎么连个机会都不给我？”
他们认识是哪一年的事儿来着，八一年？那时候老肖才二十三，怪不得那年王刊看着那么小，才十七。写信又写了两三年，才见第二面，看了场他至今都不知道具体内容的电影，还买了一条红围巾。那次他意识到自己对王刊有不正当的感情了，但还是一直和他通信了十几年，换了大哥大，到现在又换上了手机。
总共算起来，他们认识了有二十四五年了。
“我以前有过一个老婆……”老肖开始说自己的不是，机会到眼前他又怕了，他哪配得上王刊，年龄、婚姻状况、还有他当知青的那段日子。
“你又不是现在有个老婆，我们不犯罪的。”
“我们谁做饭，谁买菜，谁做家务？”自古以来都是男女搭配干活不累，两个男人不能跟搭伙似的，说过就过，这里面要想的事情更多。
“我知道你会做饭，我学了但是没学会，你只要做饭，剩下的全都我来做，我会对你好。”王刊好像早就想好了，对着家庭分工侃侃而谈。
过了脸红的年纪还是要脸红，什么对他好，又不是年轻的时候了。
老肖还是动摇，男人和男人，那得被人当做神经病啊，王刊以后怎么做人？
“抬头做人。”王刊的咖啡喝净了。
好一个抬头做人！
“房子买不买？”
“买！”
“日子过不过？”
老肖咬咬牙，话里带着股狠劲儿，“过！”
他们后来又搬了一次家，搬进了大房子，现在老了，雇了两个保姆，多余的钱资助了三个失去双亲的贫困大学生，两个男孩一个女孩，女孩和老肖一样爱写作，尝尝用微信给他转发一篇自己公众号上的美文过来。
“老王，你帮我念念闺女发给我的文章。”老肖坐在摇椅上摇。
“又念，我每天当你的收音机算了。”老王搬了个小板凳坐在摇椅旁边，戴上老花镜，一只手拿着手机念，另一只手推着摇椅慢慢摇。
“省得你每天出去看其他老头下棋。”
“你啊，就冤枉我吧，我什么时候看他们下棋了，哪次我不是看你呢。”
“你看我干嘛？棋多好看呐。”
“你这是吃醋，你知道吃醋吗，就是……”
老肖六十二了，还有一副好牙口，老王一惹他他就呲牙，老王马上就蔫了来说好话哄他。
今天外头天儿不错，用大儿子的话说叫晒个日光浴，拿笔的人总是爱回味人生。
你知道破鞋吗，你知道圣诞吗，你知道吃醋吗？
老肖和老王这一辈子就被这三个问题串起来了。还吃醋呢，当他不知道这些新鲜词。
“诶诶诶，你摇慢点，是不是看见楼下漂亮老太太激动了？”老肖总爱逗他。
“哎呦你啊！”老王没办法，“你知道啊，我最爱你了！”
评论(7)